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Bangkitnya Sur;u Kami

Terik matahari masih menyoroti langit Tanjungpinang.
Kota yang juga merupakan ibu kota Kepulauan Riau ini jika
siang panasnya boleh tahan. Belum lagi ditambah debu-debu
merah yang asyik beterbangan dari bukit-bukit bauksit yang
disengat kobelco, makin menambah saja sesaknya udara panas
kota berjuluk Kota Gurindam ini.

Namun, keadaan itu semua tidak mematahkan semangat
seorang remaja berbaju kurung (baju koko) untuk pergi ke
surau menunaikan ibadah salat Zuhur berjamaah. Surau
tua yang atapnya sudah tidak lagi utuh. Jika ditanya tentang
dinding dan warna catnya, sudah bagaikan kulit jagung yang
terbakar sengatan bara api kayu bakau. Warna putih yang dulu
mendominasi kini sudah mengelupas memunculkan kembali
warna asalnya. Kusam. Untung saja, tempat wudu yang juga
sudah lapuk masih mampu mengalirkan air bagi setiap umat
muslim yang ingin menunaikan ibadah salat.

Dengan suaranya yang pas-pasan, remaja itu memekikkan
panggilan semesta. Dipekikkan bagi para pekerja, para
siswa, para guru, juga ibu-ibu rumah tangga, untuk sejenak
meluangkan waktunya menunaikan ibadah salat Zuhur sebagai
menu sebelum menuju meja makan.

Allahu Akbar. Allahu Akbar. La Ilaha Illallah. ..

Sembari menunggu jamaah yang lain berdatangan, remaja
itu menyibukkan dirinya dengan membaca ayat-ayat suci
Alquran. Usai membaca kitab suci tersebut, remaja itu juga
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menyempatkan dirinya untuk menyapu surau sebelum salat
Zuhur ditunaikan.

Sepuluh menit berselang, belum satu jamaah pun yang
datang. Termasuk imam surau. Ke mana ia. Tanyanya dalam
hati. Tepat setelah lima belas menit menunggu, bukan imam
surau yang datang, melainkan seorang Atok.

Atok Mahmud namanya. Setelah mufakat dengan atok
Mahmud, ikamah dikumandangkan, dan salat ditunaikan
dengan komposisi dua orang saja. Atok Mahmud sebagai imam
dan remaja itu sebagai makmumnya. Begitulah keadaan surau
Al-Muttaqin. Selalu lengang dan senantiasa berdebu akibat
ditinggal para muttagin (orang-orang takwa) yang bernanung di
dalamnya.

Usai salat, remaja itu pulang dengan hati bertanya-tanya.
Mengapa tidak ada satu pun warga yang peduli dengan nasib
surau Al-Muttaqin. Padahal surau ini terletak di tengah-tengah
perumahan warga. Namun tak satu pun dari penduduknya
yang mau beribadah di dalamnya, sehingga kebersihan dan
keindahan surau Al-Muttaqin tidak lagi diperhatikan.

Bahkan pernah tersiar kabar jika surau ini akan digusur.
Karena di ujung jalan perumahan sudah berdiri Masjid Al-
Hikmah. Jadi apa gunanya memiliki surau, hanya merusak
pandangan mata saja. begitu slentingan yang pernah ia dengar
dari salah seorang warga.

Remaja itu bernama David. Jangan kira dia adalah
seorang anak keturunan cina atau golongan dari orang-orang
berada. Ia asli Padang yang pergi merantau ke Tanjungpinang
mengadu nasibnya. Ia hidup sendiri di kos-kosan sederhana.
Pagi hari ia bekerja sebagai seorang loper koran. Sedangkan
di sore harinya ia sibuk dengan urusan kuliahnya. Ia kuliah di
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Indonesia semester 3. Perjalanan menuju sarjana baru saja ia
mulai.

Walaupun hidupnya sangat sederhana, bahkan jauh dari
kata mewah, akan tetapi tidak menghalangi tekadnya untuk
mempertahankan keutuhan surau Al-Muttaqin. Walau dalam
benaknya sering dihantui kata-kata pesimistis, dari mana
ia mendapatkan dana untuk merenovasi surau itu. Tapi ia
hanya percaya pada Allah. Pasti di setiap jengkal bumi yang
diciptakan-Nya terdapat rezeki bagi makhluknya. Begitu yang
ia yakini.

*k%

Hari ini, David memiliki agenda untuk menemui Pak
Udin, Ketua RT yang juga sekaligus ketua pengurus surau Al-
Muttaqin. David ingin menanyakan tentang nasib kelanjutan
surau yang berada di tengah perumahan warga tersebut.

“Saya sebenarnya masih ingin melihat surau itu tetap
berdiri gagah sebagai jantung perumahan kita, Nak David.
Tetapi seperti yang nak David lihat, surau itu kini tidak lagi
terurus. Dari mana kita dapatkan dana untuk merenovasinya.
Itu saja akar permasalahannya. Apalagi... Pak RW dan
beberapa tokoh masyarakat juga terus mendesak saya untuk
segera mengambil sikap atas surau Al-Muttagin. Apakah
memang tetap dipertahankan atau tidak,” jelas Pak Udin pada
David.

“Berapa lama waktu yang mereka berikan untuk Bapak
berpikir?” tanya David.

“Sekitar satu bulan ini lah, Nak. Bapak juga bingung.
Apalagi masyarakat sekitar juga sudah meminta Bapak untuk
merubuhkan surau itu. Bapak benar-benar pening,” keluh Pak
Udin.

“Pak, Apa pun yang terjadi, surau itu harus tetap berdiri.
Karena surau itu satu-satunya tempat ibadah yang paling dekat
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