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Terik matahari masih menyoroti langit Tanjungpinang. 
Kota yang juga merupakan ibu kota Kepulauan Riau ini jika 
siang panasnya boleh tahan. Belum lagi ditambah debu-debu 
merah yang asyik beterbangan dari bukit-bukit bauksit yang 
disengat kobelco, makin menambah saja sesaknya udara panas 
kota berjuluk Kota Gurindam ini.

Namun, keadaan itu semua tidak mematahkan semangat 
seorang remaja berbaju kurung (baju koko) untuk pergi ke 
surau menunaikan ibadah salat Zuhur berjamaah. Surau 
tua yang atapnya sudah tidak lagi utuh. Jika ditanya tentang 
dinding dan warna catnya, sudah bagaikan kulit jagung yang 
terbakar sengatan bara api kayu bakau. Warna putih yang dulu 
mendominasi kini sudah mengelupas memunculkan kembali 
warna asalnya. Kusam. Untung saja, tempat wudu yang juga 
sudah lapuk masih mampu mengalirkan air bagi setiap umat 
muslim yang ingin menunaikan ibadah salat.

Dengan suaranya yang pas-pasan, remaja itu memekikkan 
panggilan semesta. Dipekikkan bagi para pekerja, para 
siswa, para guru, juga ibu-ibu rumah tangga, untuk sejenak 
meluangkan waktunya menunaikan ibadah salat Zuhur sebagai 
menu sebelum menuju meja makan.

Allahu Akbar. Allahu Akbar. La Ilaha Illallah…
Sembari menunggu jamaah yang lain berdatangan, remaja 

itu menyibukkan dirinya dengan membaca ayat-ayat suci 
Alquran. Usai membaca kitab suci tersebut, remaja itu juga 
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menyempatkan dirinya untuk menyapu surau sebelum salat 
Zuhur ditunaikan.

Sepuluh menit berselang, belum satu jamaah pun yang 
datang. Termasuk imam surau. Ke mana ia. Tanyanya dalam 
hati. Tepat setelah lima belas menit menunggu, bukan imam 
surau yang datang, melainkan seorang Atok.

Atok Mahmud namanya. Setelah mufakat dengan atok 
Mahmud, ikamah dikumandangkan, dan salat ditunaikan 
dengan komposisi dua orang saja. Atok Mahmud sebagai imam 
dan remaja itu sebagai makmumnya. Begitulah keadaan surau 
Al-Muttaqin. Selalu lengang dan senantiasa berdebu akibat 
ditinggal para muttaqin (orang-orang takwa) yang bernanung di 
dalamnya.

Usai salat, remaja itu pulang dengan hati bertanya-tanya. 
Mengapa tidak ada satu pun warga yang peduli dengan nasib 
surau Al-Muttaqin. Padahal surau ini terletak di tengah-tengah 
perumahan warga. Namun tak satu pun dari penduduknya 
yang mau beribadah di dalamnya, sehingga kebersihan dan 
keindahan surau Al-Muttaqin tidak lagi diperhatikan.

 Bahkan pernah tersiar kabar jika surau ini akan digusur. 
Karena di ujung jalan perumahan sudah berdiri Masjid Al-
Hikmah. Jadi apa gunanya memiliki surau, hanya merusak 
pandangan mata saja. begitu slentingan yang pernah ia dengar 
dari salah seorang warga.

Remaja itu bernama David. Jangan kira dia adalah 
seorang anak keturunan cina atau golongan dari orang-orang 
berada. Ia asli Padang yang pergi merantau ke Tanjungpinang 
mengadu nasibnya. Ia hidup sendiri di kos-kosan sederhana. 
Pagi hari ia bekerja sebagai seorang loper koran. Sedangkan 
di sore harinya ia sibuk dengan urusan kuliahnya. Ia kuliah di 
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Indonesia semester 3. Perjalanan menuju sarjana baru saja ia 
mulai.

Walaupun hidupnya sangat sederhana, bahkan jauh dari 
kata mewah, akan tetapi tidak menghalangi tekadnya untuk 
mempertahankan keutuhan surau Al-Muttaqin. Walau dalam 
benaknya sering dihantui kata-kata pesimistis, dari mana 
ia mendapatkan dana untuk merenovasi surau itu. Tapi ia 
hanya percaya pada Allah. Pasti di setiap jengkal bumi yang 
diciptakan-Nya terdapat rezeki bagi makhluknya. Begitu yang 
ia yakini.

***
Hari ini, David memiliki agenda untuk menemui Pak 

Udin, Ketua RT yang juga sekaligus ketua pengurus surau Al-
Muttaqin. David ingin menanyakan tentang nasib kelanjutan 
surau yang berada di tengah perumahan warga tersebut.

“Saya sebenarnya masih ingin melihat surau itu tetap 
berdiri gagah sebagai jantung perumahan kita, Nak David. 
Tetapi seperti yang nak David lihat, surau itu kini tidak lagi 
terurus. Dari mana kita dapatkan dana untuk merenovasinya. 
Itu saja akar permasalahannya. Apalagi… Pak RW dan 
beberapa tokoh masyarakat juga terus mendesak saya untuk 
segera mengambil sikap atas surau Al-Muttaqin. Apakah 
memang tetap dipertahankan atau tidak,” jelas Pak Udin pada 
David.

“Berapa lama waktu yang mereka berikan untuk Bapak 
berpikir?” tanya David.

“Sekitar satu bulan ini lah, Nak. Bapak juga bingung. 
Apalagi masyarakat sekitar juga sudah meminta Bapak untuk 
merubuhkan surau itu. Bapak benar-benar pening,” keluh Pak 
Udin.

“Pak, Apa pun yang terjadi, surau itu harus tetap berdiri. 
Karena surau itu satu-satunya tempat ibadah yang paling dekat 


